
CRISTINA LINCU

Eu, o mamă (im)perfectă?

Bookzone 
BUCUREȘTI, 2018 
www.cristinalincu.ro

Stamp



Alex

Stamp



1 

Mamele sunt eroinele mele. 
Acum, la rândul meu, sunt şi eu mamă. Mi-am luat 
rolul în serios, hotărâtă să reuşesc să supravieţuiesc 
celor mai năstruşnici ani. Iar din această experienţă 
trăită la persoana I, vreau să vă ofer câteva idei care să 
vă ajute să zâmbiţi şi în mijlocul celor mai tensionate 
situaţii. Să respiraţi adânc şi să priviţi lucrurile cu 
umor. Cu muult umor! 
Dacă sunteţi cumva foste corporatiste aterizate la 
managementul exclusiv al cratiţelor şi al scutecelor, 
situaţia este cu atât mai complexă cu cât numărul 
anilor în această funcţie este mai mare. Eu sunt un fel 
de supravieţuitoare veterană: am trei şefi mici în 
subordine; în momentul acesta, când mi-am luat inima 
în dinţi să vă dăruiesc doi ani din viaţa noastră, 
împărtăşindu-vă din înţelepciunea acumulată mai 
mult împotriva voinţei mele, copiii – adică băieţii - au: 
Alex – cinci ani şi jumătate (alias 1), Teo – aproape 
patru ani şi jumătate (alias 2) şi Roby – doi ani (alias 3). 
Da, i-am numerotat pentru eficienţă. Dar... să nu 
anticipăm! 
Încep prin a contura câteva idei simple, pe care le voi 
îmbunătăţi pe măsură ce trece timpul şi ghiduşii cresc, 
iar, odată cu ei, şi dificultatea actului de supravieţuire: 
- dacă dimineaţa începe cu ţipetele de rigoare urmate
de cursa cu obstacole, contra cronometru - hrănire,
îmbrăcare, expediere - doar pentru cazul în care o
parte dintre copii sunt deja introduşi în sistem - poate
continua (fericitelor!), cu o cafea, două, trei... până
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când celălalt sistem (de autoapărare) dă semne că ar 
funcţiona iar; 
- jucăriile urmaşilor nu se strâng decât o dată la câteva
zile şi numai în compania lor (aşa cresc şansele
diminuării numărului acestora prin călcare, aruncare
de pereţi, la nervi, din cauza piciorului sucit, aruncare
pe fereastră – doar pentru a spori eficienţa actului de
tentativă de ordonare); de asemenea, copiii vor învăţa,
treptat, să şi le adune singuri (se prind ei la timp de
ce);
- accesul copiilor la vesela de bucătărie este total şi la
liberă alegere (acest lucru duce la urmări grave pentru
veselă, dar aduce un câştig de până la jumătate de oră
de linişte) - cu condiţia ca aceştia să nu fi avut totuşi
înainte ocazia să ascundă mâncare, pentru că va
ateriza, împărţită în mod egal, în toate oalele şi
crăticioarele implicate în proiect – dacă este unul
culinar; dacă este însă unul „muzical” (de tip concert
unplugged), luaţi-vă adieu de la linişte!;
- deşi este mult mai comod să se ignore primul
avertisment („mama, Teo a vărsat un pahar cu apă în
bucătărie”), nu vă sfătuiesc, pentru că, pe principiul „îi
dai un deget şi îţi ia toată mâna”, paharul vărsat va fi
urmat rapid de... castroane burtoase dispuse să se
reverse şi ele în bucătărie şi pe hol, doar pentru a da
posibilitatea unui peşte de plastic să înoate (caz mai
greu, se soluţionează cu un consum ridicat de energie
şi două ceaiuri mari de tei. Bine... şi-o aspirină!);
- copiii pot să devină ajutoare de încredere la întinsul
rufelor („Roby, nu mai şterge cu bluza pe jos, abia am
spălat-o şi e încă udă”), scosul vaselor din maşină
(„mami, aşa-i că cioburile aduc noroc?”) sau la alte
treburi similare, cu condiţia ca ajutorul să fie solicitat
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cu frumosul („Teo, mă ajuţi?” şi răspunsul „Nu, 
mulţumesc, mami”); 
- ieşitul la plimbare pe timp de iarnă presupune o oră
în plus dedicată re-îmbrăcării celor care se dovedesc
nerăbdători şi o fac singuri (sortarea corectă a cizmelor
după culori, mărimi şi apartenenţă), îmbrăcarea gecilor
pe faţă, scoaterea cizmelor (iar) pentru punerea
pantalonilor etc;
- deosebirile esenţiale dintre „papa” şi „caca” vă pot
scuti de multă muncă. În acest sens, tot ce nu doriţi să
atingă copilul devine „caca”. Confuziile fireşti se
rezolvă ulterior, după ce cresc personajele sau după ce
apucă să arunce la coş tot ce prind;
- moştenitorul care se joacă de-a ascunsul în dulap nu
trebuie deranjat dacă dă semne că-şi face culcuş şi
adoarme, cu condiţia de bază să nu fie dulapul cu
farfurii. El va putea dormi liniştit şi aşa, tu însă, nu!

2 

Azi a fost o zi luuungă, plină de „încercări” cărora    
le-am făcut faţă cu mult eroism (mă autoîmbărbătez, 
aşa e!). Am strâns toate jucăriile de trei-patru ori şi am 
rămas demnă de fiecare dată când trei forţe magice le 
împrăştiau la loc, mai rău decât înainte; am făcut pe 
arbitrul în diverse lupte corp la corp şi am purtat 
negocieri intense şi complicate, pline de explicaţii 
interminabile, pentru a decide apartenenţa unei maşini 
fără roţi, a unui robot fără cap şi a altor jucării, 
solicitate din trei părţi simultan (soldate fără succes, 
orice pledoarie a mea, oricât de completă, fiind urmată 
apoteotic de un „şi ce-i asta?” sau de un „de ce?” 
însetat de cunoaştere - a limitelor mele, desigur). 
Aşadar, o zi plină pe care însă vreau să o închei plăcut! 
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Aşa că servesc câteva amintiri amuzante, numai bune 
de deznodat nervii: 
- astă vară, într-o parcare, un om al străzii se oferă să
mă ghideze să parchez. Nu-i zic nimic, dar nici nu mă
iau după semnele lui ample şi vizibil nervoase. Când
cobor, hodoronc-tronc, mă ia la rost că cine mi-a dat
mie carnetul, că nu ştiu să conduc deloc şi, evident, îmi
cere nişte bani. Îi dau ceva mărunţiş fără să comentez,
după care mă apuc să scot copiii, pe rând, din maşină.
Când ajung la numărul 3 (cum spuneam, i-am
numerotat, cronologic, aşa nu mă încurc, sunt sigură că
nu-l uit pe niciunul pe undeva şi evit să-i strig „ăăăăă...
ăsta, cum te cheamă...”), omul vine spăşit la mine şi,
nici una, nici două, îmi întinde banii înapoi,
zicându-mi: „mă scuzaţi, nu am ştiut că aveţi atâţia
(?!?) copii!!”. Pam-pam!
- Alex, în posturi filosofice, de-a lungul timpului:
„mami, eu cu tine şi cu tati îi creştem pe copii”, „mami,
eşti fetiţa mea preferată dintre toate fetiţele” (până
când, mă întreb), „mami e cea mai tare, mami e ca un
soare”, „niciodată e pentru totdeauna, nu?”, „viaţa e
grea... e căcălău de grea”, „familia înseamnă să ne
iubim şi ajutăm reciproc”, „mami, tu eşti tânăr, dar ai
cam îmbătrânit” (genurile, drăguţele de ele, tare greu
se lasă îmblânzite), „supărarea te omoară la creier”,
„m-ai spălat şi acum sunt cel mai strălucitor”, „hai să
vă fac o poză să-mi aduc aminte de voi când nu o să
mai fiţi” (asta m-a cam speriat, recunosc);
- Teo, cu un castron de plastic în cap, pe post de
pălărie, defilând prin casă şi anunţând cu mândrie:
„doamnelor şi domnilor, va prezint un Teo...
doamnă!”, Eu: „Teo, hai la mama”, el, supărat: „Niciun
Teo! Dacă mergem la carefon – cu varianta carefurt – îmi
trece” (nici nu i-am născut bine şi deja mă şantajează!!)
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3 

- Mami, mami, hai să vezi un fugit!
...şi a început ziua de duminică. (Vă avertizez, ce
urmează este numai pentru avansaţi, oameni cu nervi
tari, căliţi.)
Pentru că este deja a suta oară în acest weekend când
jucăriile îşi părăsesc ţarcul lor generos şi ajung lângă
uscător (unde se construieşte cu mare fast un palat…),
îmi dau seama că este momentul să mut dezastrul
afară. Nu mai ninge, dar e suficientă zăpadă cât să mi-i
obosească în scopul nobil al unui pui de somn de
după-amiază (să zic şi eu piua, nu?)... giugjbnlkm;lk’l...
Teo mă trage de mână să-i repar nu ştiu ce... gata, am
zis, ieşim afară!
După circul de rigoare la îmbrăcat („eu, primul, eu
primul!!”), se bulucesc toţi trei afară, plonjând direct în
nămeţi,   împingându-se ca în autobuz...
- Mamiiiiiiiiiiii!!!...
Ignor şi fug să încui poarta. În orice moment, butonul
roşu care o deschide poate fi declanşat de o mânuţă
mică şi neliniştită... e roşu, pentru că e la fel de
periculos ca toate butoanele roşii cunoscute – şi create
– până acum de om; plus că, dincolo de poartă, se
întinde strada plină de maidanezi (ne cunosc, dar nu e
cazul să abuzăm de bunăvoinţa lor) şi de maşini (care
nu ne cunosc, deci cu atât mai mult).
În sfârşit, la aer curat... nu, nu e chiar aşa... acum
trebuie să car zăpadă pentru omul de nea, să găsesc
soluţii onorabile pentru nas („morcov, musai morcov,
morocoooooooov”), ochi, nasturi şi altele... Le propun
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să îi plimb cu sania. Începe discuţia legată de cine să 
tragă sania (nu înţeleg, noi ne băteam care să stea pe 
sanie, nu care să o tragă)... le sugerez să o facă cu 
rândul (pică din lipsă de voturi). Îi urc pe toţi trei pe 
sanie şi mă înham eu („de ce mami câştigă mereu?”) şi 
trag ca un cal de povară... pe măsură ce înaintez, parcă 
merge mai uşor, pesemne că m-am încălzit... mă uit să 
văd dacă se distrează pruncii şi înţeleg secretul 
succesului meu: pierdusem una bucată copil (Alex) în 
zăpadă. Mă întorc după el, dar mă refuză politicos, cu 
lopata în mână, alăturându-i-se lui tati care deszăpezea 
de zor:  
- Eu fac treabă bună, aşa e? Am meritat şi eu o pauză,
dar acum mă întorc la lucru!
Şi s-a întors la lucru copilul: a început să împingă
zăpada abia dată la o parte, din nou, pe scări şi în faţa
uşii. Îl rog să o dea în sens invers, dar îmi explică că nu
poate, numai aşa merge. Îl las în pace; şi aşa, la cum a
început să ningă iar, tot acolo suntem. Între timp, Teo
ia mătura şi aleargă la tomberon:
- Mami, pot să curăţ gunoiul? E murdară de zăpadă...
Şi dă-i cu mătura, dă-i cu lopata...
L-am luat pe Roby şi am intrat în casă... copiii mei
ajunseseră în spatele casei şi munceau de zor, sub
atenta şi amuzata supraveghere paternă. Când era gata
să adorm, legănată de liniştea nefirească, Alex dă
buzna în casă furtunos, cu mănuşile pline de zăpadă şi
mâinile bocnă, vociferând:
- Eu muncesc şi Teo stă ca o mămăligă, nu vrea să
lucreze, iar tati râde!
Harnică, generaţie, zău aşa! Reuşesc să-i aduc
înăuntru, cu speranţa că, după masă, vor adormi. Şi
chiar am senzaţia că este aşa, e iar linişte în jur, cald,
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moale, plăcut... şi, deodată, ceva îmi zguduie fragila şi 
umila pace interioară:  
- Bravo, mami, dormi?...
Nu, nu dorm, cum vă puteţi închipui că o mamă
doarme?
PS: am uitat să vă spun, „fugitul” reprezenta, de fapt,
nişte urme pe zăpadă detectate de ochiul vigilent al lui
Teo.

4 

Până la urmă, cu toate că am încercat prin nenumărate 
tertipuri să scap de mersul la cumpărături împreună 
cu copiii (am luat în calcul inclusiv înscrierea la vreun 
concurs din ăsta de la tv care te ţine încuiat acolo luni 
bune), a trebuit să-mi iau inima în dinţi şi pruncii în 
maşină şi să purced într-una dintre cele mai mari 
aventuri ale unei mame: supermarketul!!! Ei, aşa-i că 
v-am speriat niţel? Mamele ştiu!
Pe bună dreptate, supermarketul este cea mai
periculoasă chestie inventată vreodată. Nici măcar
locul de joacă, maratonul de desene animate sau
ciocolata lăsată la îndemână nu sunt atât de
ademenitoare şi de probleme aducătoare.
Aşadar, iată-ne în maşină în drum spre locul cu
pricina. Teo mă întreabă cu o insistenţă fluidă:
- Unde mergem? Unde mergem?
Îi răspund cât pot de calm:
- La magazin, după care urmează replica lui:
- Pot să vin şi eu? Pot? Pot? Pot? Pot?
Alex îi strigă că da şi să tacă, eu îi îndemn să fie calmi,
că ajungem imediat. După câteva clipe de tăcere, o
luăm de la capăt: Teo vrea să afle unde mergem...
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Ajungem, Slavă Domnului, deşi ce va urma mă face să 
cred că plimbarea cu maşina e cea mai faină activitate 
de familie, doar stau în scaunele lor fiecare şi, în afară 
de sunete mai mult sau mai puţin rebele, nu se 
întâmplă nimic dubios (Da de unde! Au descoperit că 
pot ajunge unii la alţii şi e distractiv să se tragă de 
haine reciproc... Alex are o explicaţie:  
- Voiam să-l dezbrac pe Teo de haine că e cald în
maşină.
- Bun, dar de ce nu te dezbraci pe tine, de ce nu ai grijă
întâi de tine şi apoi de ceilalţi?
- Păi, zice el, tu ai grijă de mine şi eu de frăţiorii mei!).
Cum ziceam, am ajuns. Iau un cărucior şi îi conving să
respecte următoarea ierarhie (i-am mituit, recunosc,
le-am promis că le „iau ceva”): Roby în faţă (pe locul
bebeluşilor), Teo în căruţ (el e cel mai avântat, risc să-l
fac pierdut undeva între rafturile cu jucării şi cele cu
dulciuri) şi Alex lângă mine, pe picioarele personale.
Pentru eficientizarea incursiunii, evit zonele cu grad
sporit de risc (cele menţionate mai sus) şi, cu lista
pregătită, încep raidul printre rafturi. Evident,
socoteala de acasă nu e la fel cu cea din supermarket,
aşa că va sugerez:
- Planul A: Nu luaţi copiii la cumpărături! Gata,
problemă rezolvată! Dacă totuşi, nu aveţi încotro,
atunci implementăm:
- Planul B: Mergeţi pe mijlocul culoarelor, aşa nu se pot
agăţa din mers de nimic de pe rafturi (dacă se
întâmplă, avem două strategii la îndemână – ce pune
copilul în coş, noi punem la loc, pe furiş, sau le lăsăm
în coş şi le ajutăm să dispară chiar înainte de case –
scuze angajaţilor!).
Eu aşa am făcut, dar la raionul pentru animalele de
companie mi s-au complicat socotelile. Roby a văzut
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conserve drăguţe pentru câini („ham-ham”) şi pisici 
(„mau-mau”) şi a refuzat categoric să le lase din mână 
(încercarea mea de troc – „îţi dau o napolitană, dă-mi 
conservele”, s-a soldat cu confiscarea napolitanei - de 
către Roby şi cu rămânerea buzelor umflate - de către 
mine); 
- Cumpăraţi-le câte ceva, fie de ronţăit, fie o jucărie
mică, cu speranţa să le ajungă până la ieşirea din
magazin (la mine ţine doar câteva minute, dar nici eu
nu mă las, invoc toate motivele cunoscute: „nu am
bani” cu replicile lor: „da’ de ce nu munceşti ca să ai
bani?”, „dar cine ţi-a luat banii?”; „vă cumpăr data
viitoare” şi protestele inerente: „nuuuuuu, mă
păcăleştiiii, lăsă că ştiu eu! Acuuuuum”);
- Nu cedaţi rugăminţilor: „am amorţit, vreau jos!” (eu
am făcut aşa, mare greşeală: Teo a zbughit-o şi s-a lipit
de un bidon cu lichid de frână („ia-mi maşina asta, asta
din poză”, iar Roby a înhăţat un pachet de cărţi de joc
şi a reuşit să-l desfacă, strigând fericit: „Mickey,
Mickey!”. Am crezut că este vorba de cărţi de joc
tematice, dar nu era aşa. Copilul văzuse cărţile de
treflă!);
- Să meargă la toaletă acasă, înainte de plecare (eram
aproape gata, când Alex mă anunţă: „Mami, fac pipi!”.
„Acum?”, „Da, şi e urgent!”. Las căruţul cu toate
cumpărăturile, un copil în braţe, unul de mână şi unul
agăţat de haină şi fug la toaletă. „Mami, de ce nu
mergem de unde a ieşit domnul?” „Pentru că mama nu
are voie la toaleta de domni.” „Pentru că eşti fetiţă,
deci nici eu nu am voie la toaleta de fete pentru că sunt
băieţel!”. Negocierile durează ceva timp, Roby vrea jos,
Teo vrea în braţe, eu încep să înjur aşa, delicat şi în
gând... după care copilul mă anunţă:  „Mi-a trecut, vezi
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dacă nu ai vrut să fac la toaleta noastră de băieţi?” 
(arrrrrrrrrrrrrrrr!); 
- Când copiii devin agitaţi, e momentul să încheiaţi
cumpărăturile!
La întoarcere în magazin, găsesc căruţul, îl înhaţ şi
merg glonţ la una dintre case. Coadă. Proteste („cât
durează”, „de ce stăm la coadă”, „m-am plictisit”,
„vreau cioco şi bobo”, „fac pipi (iar!)” etc) – mă fac că
nu aud, dar nu ţine („mami, eşti surdă?”), explic că nu
e frumos să vorbească aşa cu mami, mi se explică că nu
e frumos să mă fac că nu aud (m-au prins!)... ne vine
rândul... încep să descarc (eu pun pe bandă, Roby le ia
înapoi zicând „ale mele”), Teo s-a aşezat pe podea
(greşeala mea, nu       l-am mai urcat în căruţ), iar
doamna amabilă de la casă îmi zâmbeşte profesional
şi-mi zice plină de compasiune, referitor la copii: „bine
că nu aveţi trei!”. Nu apuc să-i dau replica, pentru că,
de jos, Teo începe să urle... casiera roşeşte şi se face că
plouă şi eu reuşesc să aflu de la Teo că a încercat să
pună piedică unui căruţ de la casa paralelă...;
- Acasă aveţi nevoie de o oră-două de refacere fizcă şi
psihică (Alex: „Mami, mi-a plăcut la cumpărături, când
mai mergem?” şi Teo: „Pot să vin şi eu? Pot? Pot? Pot?
Pot?”).
E clar, plictiseala e un lux pentru mămici!

5 

Cineva scria pe Facebook că atunci când o mamă 
spune că a spălat în baie, înseamnă că a strâns băltoaca 
făcută de copii la băiţă. Asta mă face pe mine cea mai 
harnică mamă văzută vreodată, cu nenumărate sesiuni 
de „spălat” în baie! 
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Moment unic prin intensitatea sa, baia celor trei 
descendenţi reprezintă un test de curaj şi răbdare (de 
propus pentru candidatele la show-urile de tip 
Supernanny), pe care aproape că îl pic în mod regulat, 
dar eu mă ambiţionez şi, evident, îl dau mereu şi 
mereu... 
Încep prin a pregăti băiţa numărul 1 (dar e pentru 
numărul 3, îi spăl în ordine invers cronologică) şi 
încălzesc atmosfera:  
- Mami pregăteşte băiţa!
Primul dă fuga Roby (cel vizat), începe să tragă de
body şi să ţopăie fericit „băiţă, băiţă”... nu are răbdare
şi, într-o nanosecundă de neatenţie, intră pe jumătate
îmbrăcat în cadă (aici intervine primul „spălat” în baie,
căci în jur e deja o mare băltoacă). Îl extrag, reuşesc să-l
dezbrac, în timp ce el continuă să ţopăie şi să strige şi,
în sfârşit, îl bag în cadă (prima victorie)... începe să dea
din mâini şi din picioare şi scandalul atrage următorul
candidat (Teo) care insistă să intre şi el. Nu-l las şi se
resemnează de pe margine, aruncând cu jucării înspre
băiţa lui Roby. Moment potrivit pentru a cere ajutor.
Tati retrage elementul recalcitrant din scenă. Apoi,
sentimentul de care vă mai vorbeam – acel déjà vu: eu
mă chinui să-l spăl, el, evident, stropeşte, încerc să-i fac
loc de jucării, el protestează: „al meu, al meu” (simţul
de proprietate se pare că este unul dintre cele mai
importante instincte care se dezvoltă şi se exprimă cu
vehemenţă încă de la vârste fragede).
Îl scot, îl predau lui tati spre ambalare în loţiune de
corp, pijama şi depunere la loc sigur şi o iau de la
capăt, fără să văd că, în spatele meu, pe podeaua
proaspăt „spălată”, Roby venea precaut în patru labe
(arrrrrrrrr.... tati repetă ultima operaţiune – şi, de data 
asta, este mai vigilent). Mă apuc de treabă să-i 
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pregătesc băiţa lui Teo care acum refuză să intre („eu 
iau cu Roby, nu singur”) şi fuge. Alex (autointitulat 
„ajutorul lui mami”) îl aduce de mână la baie şi mi-l 
predă, explicându-mi metoda de îmblânzire: „l-am 
băgat în spăimânţi”. 
Continuăm cu şi mai multă bălăceală, apoi Teo vrea 
pipi şi iese din baie cu clăbucul pe el, reuşeşte să mă 
dribleze şi fuge pe hol, cu apa şiroind, ţipând bucuros 
că m-a păcălit şi e „1-0 pentru Teo” (văd că grădiniţa 
dă roade, zilnic învaţă expresii noi, la fel ca şi Alex 
care, după ce a fost tuns, mi-a spus o poezioară: 
„Cheliuţă reflector prinde muştele din zbor”).  
Nervii mei încep să se clatine (pentru a câta oară în 
aceeaşi zi, oare?), dar mă adun şi-l depun în cameră 
clătit relativ. Cu Alex e mai simplu, se spală singur 
(jumătate de sticlă de şampon e pe el, cealaltă jumătate, 
încă în recipientul original care pluteşte în derivă în 
cadă, cu dopul desfăcut):  
- Vezi, mami, eu sunt băiat mare, mă spăl singur... văd,
era şi greu să nu văd!
Înainte să termine şi Alex cu baia, mai avem parte de
două vizite pline de entuziasm nocturn (şi eu care
speram că apa caldă îi ajută să adoarmă mai uşor –
false speranţe!), dar îi trimit la tati, sub diferite
pretexte. Ţine figura, profit de deruta temporară a
„inamicilor” şi gata! Alex e şi el pregătit de culcare...
Dau să respir uşurată, însă încă nu am scăpat... aşa că
încerc să apelez la empatia şi logica lor şi îl pun pe
Alex să numere câte mame şi câţi copii sunt, ca să
înţeleagă că e nevoie de puţină răbdare... Alex devine
înţelept pentru câteva momente şi încearcă să mă
împace, intervenind cu rază lungă de acţiune: „Mami
şi tati, o să aveţi liber de ziua voastră, noi o să facem
tot şi voi vă relaxaţi în pat”...

Cristina Lincu
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Îmbunată de o asemenea propunere ademenitoare, îmi 
trag sufletul şi mă pregătesc de următoarea provocare: 
culcarea... 

6 

Pe principiul „keep calm and...”, inima oricărei mame 
trebuie să reziste la diferite tipuri de şocuri. Câteva 
exemple: 
- Teo, cu farfuria de mâncare în mâna, mergând cu
spatele: „mami, îţi aduci aminte când am vărsat tot
spanacul pe hol?”;
- Alex: „Mami, Teo şi Roby se machiază cu... iaurt... în
cap!”. A urmat orezul cu lapte pe covor, dar deja eram
antrenată (pentru că se crease precedentul de mai sus);
- Roby pândeşte momentul când dulapul nu este
asigurat (legat adică) şi şmangleşte cafetiera pe care o
plimbă prin casă, trăgând-o de ştecher, ca pe un câine
în lesă. Intervin oportun când se chinuia să o bage
într-una din prize - noroc că sunt toate blocate -
trăiască sistemele inteligente ale secolului nostru: de
plastic şi  cu picioruşe!;
- dimineaţa devreme, încă nu se luminase bine, şi o
voce îmi susură la urechi: „Mami... mami.... fac caca, 
pot să merg la baie?”, după încuviinţarea mea pe 
muteşte, fix în momentul în care speram să readorm 
pentru ultimele cinci minute, mă străbate un sunet 
precum o rază laser: „MAMIIII, sunt gata!!!”. Ajung la 
locul faptei, împiedicându-mă de garajul lui Teo 
proaspăt construit în seara precedentă (jumătate din 
arsenalul de maşinuţe din dotare aliniate în dreptul 
uşii de la dormitor) şi îl văd pe Alex spălându-se pe 
mâini: „Te-am strigat să-ţi spun că sunt mare, nu am 
nevoie de tine la baie!”

Eu, o mamă (im)perfectă?
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